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M 1967, depois de defender uma dissertação de mestrado sobre Merleau-
Ponty, fui contratada como professora do Departamento de Filosofia e,
em outubro daquele ano, fui enviada à França como bolsista para comple-
tar minha formação, sob a orientação de Victor Goldschmidt. Seguindo, portan-
to, a tradição de nosso Departamento, eu deveria finalizar meus estudos de pós-
graduação numa universidade francesa e iniciar as  pesquisas de meu doutorado
sob a supervisão daquele que também fora orientador de vários de meus profes-
sores brasileiros.
Mas havia uma pedra no meio do caminho. Não feriu minhas retinas can-
sadas, como acontecera ao poeta, mas levou-me a percorrer outras sendas. A pe-
dra foi maio de 1968 e tudo o que ano de 1968 significou mundo afora, de Paris
a Praga, de São Paulo a Berkeley, do Paralelo 27 ao Araguaia.
Para uma jovem brasileira, que deixara um país esmagado pela ditadura e no
qual a esquerda apenas clandestinamente cochichava, pouco antes de ser dizimada
pelo terror de Estado, a experiência de maio de 1968 permaneceria indelével, um
marco no pensamento, na imaginação e na memória. Pertenço, pois, à geração de
que fez seu aprendizado político nos acontecimentos da Primavera de 1968, isto
é, quando uma brecha se abriu e parecia possível a reinvenção do político.
Em outubro de 1968, como um dos efeitos de maio, abriram-se as portas
de uma universidade nova, uma universidade crítica na qual se reuniam e debatiam
as esquerdas do mundo inteiro, dos anarquistas aos comunistas, dos socialistas
aos trotskistas, dos  social-democratas aos maoístas. Nascia a Universidade de
Vincennes. No dia Primeiro de Outubro, ouvimos a aula inaugural proferida por
Herbert Marcuse. No início da tarde, Michel Foucault iniciou um curso que
antecipava o que viria a ser a Microfísica do poder. No final da tarde, Deleuze deu
início ao seu curso sobre Espinosa. Eu estava em Vincennes no dia em que suas
portas se abriram com a promessa da reinvenção da universidade.
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Podem todos imaginar minha emoção e, mais do que isso, que tenha fica-
do estupefata quando a Universidade de Paris VIII propôs e me concedeu o
título de Doutor Honoris Causa em Filosofia. Como, em minha vida de estudan-
te engajada, eu poderia imaginar que um dia voltaria a Vincennes para receber
uma tão grande honra?
Mas não só isso. Se me sinto profundamente tocada pela honra que me
fizeram é porque pertenço a um Departamento de Filosofia instituído por uma
missão francesa de que faziam parte Martial Guéroult e Jean Maugüé, no qual fui
aluna não somente de professores que foram alunos de Guéroult e de Maugüé,
como o professor Lívio Teixeira, mas também de Gilles Gaston Granger, Michel
Debrun e Gerard Lebrun; e de um Departamento ao qual retornou um de seus
primeiros professores, Claude Lefort, que seria para mim fonte constante de
inspiração e de estímulo para meu trabalho. A honraria que recebi me torna grata
aos meus professores franceses, mas também faz com que eu me sinta dividida
entre a surpresa e a alegria de me ver colocada ao lado deles, como se eu tivesse
realizado um trabalho acadêmico que me tornasse seu par.
Neste momento, não posso deixar de recordar os versos finais de Rilke nas
Elegias de Duíno, quando escreve:
E nós, com a felicidade,
Que em nosso pensamento é uma ascensão,
Teríamos uma emoção, vizinha do espanto, que nos agarra
Quando uma coisa feliz  despenca sobre nós.
 *     *     *
Lívio Teixeira Jean Maugüé
Fotos Acervo FFLCH-USP
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Sei que nos dias que correm a filosofia é considerada uma profissão entre
outras.
Com freqüência, tenho me perguntado por que me dediquei à filosofia.
Algumas vezes, julgo que ela me chamava desde o final de minha infância,
de que tenho quatro recordações muito vívidas. A primeira delas é a de abrir um
livro de minha mãe sobre filosofia da educação e em cujo primeiro capítulo –
cujo conteúdo esqueci inteiramente – descobri duas palavras cujo sentido não
compreendi, mas que ficaram em minha mente anos a fio: Sócrates e maiêutica.
Somente na adolescência, durante o ciclo colegial, quando o professor João
Villalobos ministrou um curso de lógica, aprendi o que significavam essas pala-
vras, que volta e meia eu pronunciava pelo prazer de seu som. A segunda lem-
brança é a de abrir um livro de meu pai sobre introdução à psicanálise e descobrir
que havia algo chamado inconsciente e um fato espantoso, chamado complexo
de Édipo. Evidentemente, nada entendia sobre psicanálise, mas fiquei fascinada
com o escândalo do que li. Lembro-me de haver tentado explicar o inconsciente
e o complexo de Édipo a minha amigas do colégio das freiras e de vê-las horro-
rizadas, dizendo-me que eu deveria ir imediatamente me confessar e comungar
para me livrar do horrível pecado contido em tais pensamentos. Mas não me
confessei. Estava encantada demais com a descoberta para renunciar a ela. A
terceira lembrança situa-se por volta de meus onze anos, quando li o primeiro
romance. Era Quo Vadis. Li, reli, tresli, sabia de cor algumas passagens e particu-
larmente o início, que me intrigara. De fato, logo nas primeiras linhas, é narrado
que Petrônio estivera num festim no palácio de Nero e ali discutira com Lucano
e Sêneca sobre a existência ou não da alma nas mulheres. E toda vez eu me
perguntava como era possível alguém fazer essa pergunta, pois era evidente que
as mulheres possuem alma. Na época, eu não sabia que devia essa certeza ao
cristianismo, mas também não sabia que a simples admissão de alma nas mulhe-
res não lhes havia adiantado muito. A quarta lembrança está em ter aberto um
outro livro da estante de meu pai, intitulado Socialismo utópico e socialismo cien-
tífico. Agora, algo decisivo me aparecia, mesmo que eu não tivesse compreendi-
do quase nada do que lia. Aparecia-me com clareza que a luta pela justiça, pela
igualdade e pela liberdade não era uma luta moral, nascida do espírito da carida-
de, mas uma ação política consciente determinada pela própria história. Era pos-
sível uma sociedade nova, justa e igualitária não simplesmente por causa de nossa
indignação diante da injustiça e da desigualdade, mas porque era possível com-
preender suas causas e destruí-las.
Outras  vezes, porém, penso que o entusiasmo pela filosofia nasceu das
aulas de João Villalobos, que ministrou a uma classe de adolescentes de dezesseis
anos um curso de lógica, em cuja primeira aula, sem qualquer aviso prévio, expôs
o conflito entre Parmênides e Heráclito e, na segunda, a diferença entre a argu-
mentação de Zenão e a de Górgias. Fiquei boquiaberta (e deslumbrada) com o
fato de que o pensamento era capaz de pensar sobre si mesmo, que a linguagem
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podia falar de si mesma, que perceber e conhecer poderiam não ser o mesmo. O
mundo se tornava, ao mesmo tempo, estranho, paradoxal e espantoso e a desco-
berta da racionalidade como problema parecia abrir um universo ilimitado no
espaço e no tempo.
Outras vezes, porém, penso que fui para a filosofia quando, no final da
adolescência, não podia tolerar a cultura da culpa em que fomos criados e sentia
que era preciso encontrar uma outra ética em que a liberdade e a felicidade pu-
dessem identificar-se – essa procura iria conduzir-me a Espinosa.
Talvez por causa dessas lembranças não posso considerar a filosofia uma
profissão entre outras. Penso que quem busca a filosofia como forma de expres-
são de seu pensamento, de seus sentimentos, de seus desejos e de suas ações,
decidiu-se por um modo de vida, um certo modo de interrogação e uma certa
relação com a verdade, a liberdade, a justiça e a felicidade. É uma decisão existen-
cial, como nos aparece com tanta clareza nas primeiras linhas do Tratado da emenda
do intelecto, de Espinosa.  Essa decisão intelectual, penso, não é possível a menos
que aceitemos aquilo que Merleau-Ponty chamou de “nossa vida meditante” em
busca de uma razão alargada, capaz de acolher o que a excede, o que está abaixo
e acima dela própria. Essa decisão, penso também, não é possível  se não admitir-
mos com Espinosa que pensar é a virtude própria da alma, sua excelência.
O desejo de viver uma existência filosófica significa admitir que as questões
são interiores à nossa vida e à nossa história e que elas tecem nosso pensamento
e nossa ação. Significa também uma relação com o outro na forma do diálogo e,
portanto, como encontro generoso, mas também como combate sem trégua.
Encontro generoso porque, como nos diz Merleau-Ponty, no diálogo somos
libertados de nós mesmos, descobrimos nossas palavras e nossas idéias graças à
palavra e ao pensamento de outrem que não nos ameaça e sim nos leva para
longe de nós mesmos para que possamos retornar a nós mesmos. Mas também
combate sem trégua, porque, como explica Espinosa, embora nada seja mais
alegre e potente do que a amizade e a concórdia, os seres humanos são mutáveis,
somos passionais e naturalmente inimigos, excitamos discórdias e sedições sob a
aparência de justiça e de eqüidade. Por isso, diz ele, precisamos evitar os favores
que nos escravizarão a um outro e somente os que são livres podem ser gratos
uns aos outros, experimentando em sua companhia o aumento de sua força de
alma, isto é, a generosidade e a liberdade.
Por pensar a filosofia como um modo de vida tecido no diálogo generoso
e no combate, o combate político-filosófico me pareceu exigido num país mer-
gulhado no terror do Estado. De fato,voltei ao Brasil em 1969, no momento
que, sob o AI-5, as lutas revolucionárias estavam vencidas e a ditadura e o terror
de Estado passavam à sua fase mais aguda e sombria. A Faculdade de Filosofia da
rua Maria Antonia fora destruída pelo incêndio e as bombas do Comando de
Caça aos Comunistas e fôramos jogados em barracões no campus universitário.
Vivíamos no medo permanente, nunca sabendo se estaríamos vivos no dia se-
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guinte, se nossos amigos e estudan-
tes teriam desaparecido, sido presos,
torturados, mortos ou exilados. Nos-
sos professores haviam sido cassados
e éramos vigiados e censurados den-
tro e fora da universidade. Precisáva-
mos praticar a filosofia como crítica
do instituído, mas fazê-lo tomando
como símbolo a divisa de Espinosa
“Cautela!”. Foi sob o signo da crítica
da ditadura, do autoritarismo e da ideo-
logia da segurança nacional que, du-
rante os anos de 1970, escrevi meu
doutorado e minha livre-docência
sobre Espinosa, encontrando em sua
obra um pensamento que interroga
seu contrário, que vai até o fundo mais
profundo da origem do medo e de
seus efeitos: a superstição, a tirania e
a servidão, cujas contradições exigem o trabalho da interrogação que se abre para
a verdade e para a liberdade porque nasce do desejo de verdade e de liberdade.
A filosofia como diálogo e combate foi algo cujo sentido também aprendi
no correr daqueles anos com Claude Lefort, descobrindo com ele o sentido do
político como lógica do poder e não como pura relação de força e o sentido da
democracia como conflito legítimo, como indeterminação e criação temporal,
isto é, como invenção histórica e criação de direitos, e como recusa do poder
incorporado, isto é, da identidade entre o saber, a lei e o poder.
Data também desses anos meus primeiros esforços para compreender as
lutas operárias. Sob a inspiração do historiador Michael Hall, aprendi a buscar na
história do movimento operário, em suas lutas e suas formas de consciência, em
sua autoformação e autonomia, o lugar de onde o novo poderia efetivamente
surgir. Sob o signo da história, pude compreender que o autoritarismo estrutura
a sociedade brasileira na qual vigora a violência sob formas invisíveis e impalpáveis,
indo do machismo ao racismo, do preconceito de classe aos preconceitos sexuais,
naturalizando exclusões e desigualdades e escondendo sob a indivisão imaginária
do verdeamarelismo as divisões sociais e as injustiças. Sob o signo da história e
sob o signo da filosofia, compreendi que pode haver uma relação hipócrita entre
a filosofia e política quando a primeira julga possuir as chaves da segunda e quan-
do a segunda julga poder definir os princípios da primeira. Se participei com
entusiasmo da fundação e constituição do Partido dos Trabalhadores foi justa-
mente por ter presente, de um lado, a necessidade da crítica contínua à relação
hipócrita entre filosofia e política e, de outro, por considerá-lo, à luz de meu o
Benedictus Spinoza
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aprendizado histórico e filosófico sobre o sentido da política, uma criação histó-
rica que foi o momento mais claro da invenção democrática no Brasil, na medida
em que sua existência significou a recusa do autoritarismo social e político, que
sempre forçou as classes populares a um papel subalterno.
A decisão filosófica guiou-me também, desde os anos de 1970, na luta
contra a destruição da universidade pública e laica, destruição realizada sob várias
formas pelo Estado brasileiro, sob os efeitos da sociedade administrada. O pri-
meiro momento da destruição, ainda sob a ditadura, deu-se com a imposição da
“universidade funcional”, oferecida às classes médias para compensá-las pelo apoio
à ditadura, oferecendo-lhes a esperança de rápida ascensão social por meio dos
diplomas universitários. Foi a universidade da massificação e do adestramento
rápido de quadros para o mercado das empresas privadas instaladas com o “mila-
gre econômico”. A partir dos anos de 1990, sob os efeitos do neoliberalismo,
deu-se a nova fase destrutiva com a implantação da “universidade operacional”,
isto é, o desaparecimento da universidade como instituição social destinada à
formação e à pesquisa, surgindo em seu lugar uma organização social duplamen-
te privatizada: de um lado, porque a serviço das empresas privadas é guiada pela
lógica do mercado; de outro, porque seu modelo é a empresa privada, levando-
a a viver uma vida puramente endógena, voltada para si mesma como aparelho
burocrático de gestão, fragmentada internamente e fragmentando a docência e a
pesquisa. Essa universidade introduziu a idéia fantasmagórica de “produtividade
acadêmica”, avaliada segundo critérios quantitativos e das necessidades do mer-
cado. Essa imagem da produção universitária tem sido uma das causas de sua
degradação interna e de sua desmoralização externa, pois é uma universidade
que despreza o pensamento e o ensino.
Nessa luta contra a degradação e a desmoralização da universidade, uma
idéia da docência tem sido inspiradora para mim. Ela me foi dada por meu mes-
tre Bento Prado. Com ele, descobri que o ensino é formador quando não é
transmissão de um saber do qual nós seríamos senhores, nem é uma relação entre
aquele que sabe com aquele que não sabe, mas uma relação assimétrica entre
aquele cuja tarefa é manter vazio o lugar do saber e aquele cujo desejo é o de
buscar esse lugar. Com Bento Prado aprendi o sentido de uma existência filosó-
fica docente formadora, pois com ele aprendi que há ensino filosófico quando o
professor não se interpõe entre o estudante e o saber e quando o estudante se
torna capaz de uma busca tal que, ao seu término, ele também queira que o lugar
do saber permaneça vazio. Há ensino filosófico quando o estudante também se
tornou professor porque o professor não é senão o signo de uma busca infinita,
aberta a todos. Em outras palavras, com mestre Bento Prado descobri o sentido
da liberdade que preside ensinar e aprender.
Há pouco, disse que o desejo de viver uma vida filosófica significa admitir
que as questões são interiores à nossa vida e à nossa história. É preciso, agora,
acrescentar que as questões são apenas índices ou signos da indeterminação es-
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sencial de nossa experiência e que acedemos a uma vida filosófica quando essa
indeterminação, por mais apavorante que seja, nos fascina e nos arranca de nós
mesmos. Assim, quando falo em vida filosófica, penso nas palavras extraordinári-
as escritas por Merleau-Ponty no dia em que foi recebido no Collège de France,
que me permito reproduzir aqui, citando o Elogio da Filosofia:
A filosofia e o ser absoluto não estão acima dos erros rivais que se opõem
no século; esses erros não são erros da mesma maneira e a filosofia, que é a
verdade integral, tem a tarefa de dizer o que pode integrar de cada um
deles [...]. O absoluto filosófico não tem sede em parte alguma, nunca está
alhures, mas é para ser defendido em cada acontecimento [...]. Ao final de
uma reflexão que, de início, o afasta, mas para melhor fazê-lo experimentar
os laços de verdade que o prendem ao mundo e à história, o filósofo encon-
tra, não o abismo do si ou do saber absoluto, mas a imagem renovada do
mundo e dele próprio plantado nela, no meio dos outros [...]. O filósofo é
o homem que desperta e fala, e o homem contém silenciosamente os para-
doxos da filosofia, porque para ser inteiramente homem, é preciso ser um
pouco e pouco menos homem.
*     *     *
Resta, porém, explicar por que aceitei a honraria francesa e as generosas
homenagens de meus colegas, amigos, estudantes e funcionários brasileiros.
Um leitor dos primeiros parágrafos do Tratado da emenda do intelecto há
de se surpreender que eu as aceitasse, pois Espinosa afirma que nós nos perde-
mos de nós próprios e dos outros quando consideramos um bem supremo, entre
outras coisas, as honras. Todavia, o leitor paciente há de esperar alguns parágra-
fos seguintes, quando o filósofo também afirma que as honras são boas quando
as desejamos com moderação. A honra é uma paixão alegre, que fortalece nossa
potência de existir, pensar e agir.
No entanto, sou eu, agora, que me pergunto por que aceitei essa honra.
Para essa indagação, possuo duas respostas, uma delas psicológica ou bio-
gráfica e uma outra, política.
Conta minha mãe, que, em 1946, visitou nossa pequena cidade interiorana
um pianista polonês que deu um concerto. Depois de tocar esplendorosamente
por mais de uma hora, o pianista levantou-se e indagou se havia na platéia quem
tocasse piano e convidava os pianistas locais a tocar algumas peças. Embora hou-
vesse no público três professoras de piano e algumas alunas adolescentes, nin-
guém se apresentou. Para surpresa e pavor de minha mãe, eu, com cinco anos de
idade e recém-iniciada no piano, levantei-me, fui ao palco e toquei Danúbio Azul,
numa versão simplificada. O que minha mãe, a platéia e o pianista jamais soube-
ram foi o motivo de eu ter ido executar infantilmente o Danúbio Azul. Longe de
ser a pretensão de alguém que se julgava pianista, dirigi-me ao palco porque não
pude suportar que o pianista polonês convidasse alguém para reunir-se a ele na-
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quilo que amava fazer e que ninguém se juntasse a ele, deixando-o solitário no
palco. Foi o sentimento de sua enorme solidão que me levou ao piano.
Se narro esse episódio é porque, e aqui vem minha resposta política, num
mundo acadêmico hegemonicamente masculino, considero intolerável a solidão
das mulheres e por isso, ao ser chamada ao palco da honra, nele subi para que
nele também estejam as mulheres.
Num ensaio belíssimo, chamado O silêncio das romanas, o helenista e
romanista Moses Finley nos lembra que as mulheres de Roma não possuíam
nome próprio, pois seus nomes eram apenas os de suas famílias escritos no femi-
nino. Dessas mulheres, escreve Finley, não possuímos nada, sequer uma carta,
um poema. Possuímos apenas as inscrições em suas lápides, nas quais pais, mari-
dos e filhos dizem que foram filhas, esposas e mães extremosas e amadas. Penso
que a homenagem que hoje me é feita faz parte do reconhecimento do nome
próprio das mulheres, e que ao aceitá-la, contribuo para diminuir nossa solidão.
Num comovente ensaio, Um quarto para si, um ciclo de conferências de-
dicado à relação entre as mulheres e a literatura, Virgínia Woolf propõe uma
ficção. Imaginemos, diz ela, que Shakespeare tivesse tido uma irmã e que ela,
como ele, fosse extremamente inteligente, sensível, bem dotada para as humani-
dades, talentosa para a poesia e para a dramaturgia. Enquanto ele recebia uma
educação propícia a desenvolver seu talento, ela era treinada nos afazeres domés-
ticos e na preparação para o casamento. Quando ele partiu para Londres, ela
deveria partir com um marido. Inconformada, fugiu também para Londres. Ali,
porém, não conseguiu publicar seus poemas nem encenar suas peças, não tinha
abrigo, comida nem agasalho para os dias de frio. Numa noite de inverno, enco-
lhida e na mais profunda solidão, ainda jovem, morreu na neve, ignorada por
todos e de todos desconhecida. E escreve Virgínia:
A irmã de Shakespeare, da qual ninguém fala, vive ainda. Ela vive em vós  e
em mim e em inúmeras outras mulheres que não estão presentes aqui esta
noite porque estão lavando os pratos ou ninando seus filhos. Mas ela vive,
pois os grandes poetas não morrem jamais, são presenças eternas; apenas
esperam a ocasião para aparecer entre nós em carne e osso. Hoje, creio, está
em vós o poder de dar essa ocasião à irmã de Shakespeare. Eis minha con-
vicção: [...] se tivermos 150 libras de renda e um quarto só para nós, se
adquirirmos o hábito, a liberdade e a coragem de escrever exatamente o
que pensamos, se conseguirmos sair da sala-de-estar e ver os humanos não
apenas em suas relações uns com os outros, mas também com a realidade
[...], então se apresentará a ocasião para que a irmã morta de Shakespeare
tome a forma humana a que teve tantas vezes de renunciar. [...] Mas não há
que esperar sua vinda sem esforço, sem preparação de nossa parte, sem que
estejamos resolvidas a lhe oferecer um novo nascimento, a possibilidade de
viver e de escrever. Mas eu vos asseguro que ela virá, se trabalharmos por
ela e que trabalhar assim é coisa que vale a pena.
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A honra e a homenagem que hoje tão generosamente me são feitas são o
reconhecimento de que é possível tirar as mulheres da solidão para vê-las dar vida
à irmã de Shakespeare.
Muito obrigada.
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